风口下的直播客

发布时间：2025-05-06　点此：533次

大丽的直播又“翻车”了。

她给粉丝试穿一件毛衣，用尽了力气，衣服仍是死死地卡在头顶。她只能无法地笑笑，“这衣服不卖了。”

每天正午，大丽都会在华丰商城成堆的衣服前翻开手机，她长相一般，没有人气，一场直播“赚不到一百块钱”。

“南义乌，北临沂”，华丰这样的批发商城，临沂有130余家；像大丽这样的带货主播，当地稀有万人。有人由于一条搞笑视频一夜爆单，也有人靠“做善事”涨粉百万。简直每个入局的人都信任，直播是个“风口”。

他们无法在“顶流”身上找到一个可仿制的形式，“命运”，被总结成一个合理的答案。

当地街道上，随处可见“网红基地”等霓虹招牌。新京报记者彭冲摄

不相同的主播

大丽没有一张主播的脸。她1米58的个子，体重148斤，藏着齐刘海，脸圆圆的，身段也圆圆的。

但每天正午，她都会举着手机在华丰世界服装城络绎，给镜头后边的“老铁”网罗衣服，“一天挣不到一百块钱。”

这儿是临沂最大的服装批发商场，商户们堆出一条半米宽的过道，顾客拉着塑料袋走走停停、讨价还价。大丽曾在这儿具有一处3平米的货摊，每天被一圈圈积货围在中心。她的生意做得欠好，曾认为能热销的爆款都“砸在了手里”。偶尔碰到八面威风的顾客，由于衣服穿戴欠好看找上门，把店里的裤子摔在地上。

大丽觉得，这儿像个巨大的迷宫，咱们只关怀钱和明星在穿什么。无聊的时间里，她就靠在卖不出去的牛仔裤前刷快手。屏幕里有让她向往的“逆袭”故事：一位乡村宝妈，靠拍视频段子，一年内变成有车有房的城里人。

大丽来自乡村，初中结业后，她收酒瓶、摆夜市，后来开端做批发，但一向挣不到钱。现在她把期望寄托在手机里那个小小的图标上。

上一年生意惨白的时分，她决议拍段子，“给咱们展现自己的构思服装和才调。”在商场上随手拿几个黑塑料袋，剪一剪、粘一粘，做成裙子和帽子，捆啤酒瓶的绳子一根根缝起来，也能做成套装，大丽套上这些“衣服”，在过道里走起猫步。这个视频获得了一万屡次的播放量。后来，她又拍了不少搞笑视频，传到自己“大丽创业全记录”的账号上。

有了粉丝量后，春节期间，大丽试着直播卖货。直播间进了107人，这是她第一次向一百多个人一同介绍衣服，“心都要跳出来了，声响也颤栗。”但这仅仅偶尔，之后，她的直播间人数稳定在20个左右。

那些被她的搞笑视频招引过来的粉丝，进了直播间也不买货，“都让我别直播了，拍段子去。”老公也仔细提问，“你应该是咱们这儿最丑的女主播吧？”还主张她把搞笑视频躲藏，从头拍一些服装调配视频招引粉丝。大丽不同意，她觉得发这种视频的太多了，“我想成为一个不相同的带货主播。”

大丽也仰慕身边又瘦又美丽的主播，在写字楼里租着宽阔的直播间，“她们都很能卖货，很赚钱。”大丽对着镜头想念，“我学不来那种感觉。”

“辣目洋子”和“蔡徐坤”

大丽拍段子的据点在服装城西侧的商业街，大门上立着三个硕大的金元宝，“网红基地”、“主播”、“爆款”的霓虹灯箱乱糟糟地闪着。

每次开拍前，对着大丽的镜头都不止一个。“你看，又开端了！”路旁边的商户们也掏出手机。

“她们都当笑话拍我。让我去人少的树林或许河滨拍，问我小孩看到了（视频）怎样办？”5岁的儿子的确会在快手中刷到大丽的视频，以至于每次看到屏幕里夸大地扭腰跳舞的人，就大喊“是妈妈”，大丽觉得好笑又伤心。

大丽从前刷到一位“网红”，戴一顶尖帽的胖胖的男生，两颊抹着两坨红，用墨水画了胡子在广场上跳舞，招引了一群看热闹的粉丝。

大丽觉得他们古怪又英勇。“快手上有许多古怪的人，但后来我也成为了那样的人。”在外界的成见和对流量的巴望中，大丽与自己渐渐宽和。“便是想涨粉嘛。”

上一年12月17日，大丽的视频中呈现了一位英俊的男孩。他是给大丽发货的快递小哥，大丽第一次看到他就觉得他“很像蔡徐坤”，而对方觉得大丽像拍搞笑视频的网红“辣目洋子”。所以大丽在视频中称这位英俊的男孩为“蔡徐坤山东分坤”，给自己取名“辣目洋子山东分辣”。

2020年12月18日下午，大丽在直播带货。新京报记者彭冲摄

他们的“明星梦”只换来了一万五千个粉丝。她乃至有些崇拜那些“古怪”的人，赚到了她不敢奢求的流量。

“济公和尚”曾靠拍流浪汉赚到了63万粉丝，成了“网红”，在街边常能被认出来，还被邀去商演。

流浪汉大爷70多岁，走路颤颤巍巍，笑起来眼睛眯成一条缝，口头禅是“可拉馋了”（可过瘾了）。在与“济公和尚”相遇前，大爷的搞笑视频现已在当地的交际渠道上火了一把。

“济公和尚”找到“拉馋大爷”的那天，带他到饭馆点了6个菜，开了直播，一千人涌进了直播间，是平常的10倍。为了涨粉，他决议和大爷协作拍段子，还给他开了薪酬，每天400块。大爷很协作，可是记不住台词，一条段子要拍三四遍。但好在每条视频的播放量都有三四十万次，一天涨粉一两万。

两人的协作因大爷的“换岗”而停止。“拉馋大爷”被一个叫“山东红娘”的快手博主挖走了，她给大爷开出每天600元的“高薪”。两个月后，因“山东红娘”付不起薪酬，“拉馋大爷”暂时赋闲了。但很快，他又呈现在其他博主的视频中，仍是一口方言，扭动着身体夸大又拘束地大笑。

秋风也找到了“捷径”。他在视频里，是个处处“做善事”的人。上一年3月开端，他在快手上记录了十多位被他协助过的陌生人，有时送出一张车票，有时是给遇困的人送吃的和钱。

秋风说，许多故事都是自己的偶遇，但为了拍视频，他也常常在垃圾站、菜商场、夜市曲折。这为他送来了146万粉丝。

这种视频并不罕见，也造就了一些百万粉丝的网红账号。面临粉丝的质疑，秋风着重自己不是做秀，他能准确计算出自己的本钱，“一条视频本钱在五百到八百元。”三百多条视频，在“爱心传递”上投入二十余万元。

尽管屡次解说说自己不为赚钱，但粉丝涨起来后，秋风仍是做起直播带货，他觉得“这是一个商机。”

一次爆单

大丽一直没能等来自己的商机。上一年8月，她把快手账号姓名改成了“你的浮躁大丽子”：宣告自己创业失利。

带着积压的上千件“爆款”，她把服装店从商场一楼搬到了三楼，这儿方位偏、离电梯远，但租金廉价了两万多。大丽把这儿当成自己的库房兼直播间，计划靠直播把衣服卖出去。

大丽在“直播间”里挂了3张财神像，这是她花五块钱从路旁边买来的，还有几张贴在了家里的墙上。

“铁子进来点点小红心啊，点到500送福利！”正午，大丽照常翻开镜头，穿戴一件黄色小棉袄，冲着观众呼喊。见没什么动态，她爽性自己戳着屏幕点起来。她不喜欢这种“求赞”的话术，“但假如你点赞量不行，渠道就不给你流量和新观众了。”

大丽的直播很随性，介绍完店里的几件衣服后，粉丝要看什么，她便去一楼的商场找什么。有粉丝看中一件毛衣，大丽对着镜头，小声问老板“多少钱”，并暗示老板在计算器上敲出价格。但老板忘掉将计算器调成静音，批发价被电子女声念出来，滑稽地暴露在几十位观众前。

大丽向老板吐了吐舌头。她“坦荡荡”地在镜头前和粉丝商议起来，“这件衣服我加几块钱卖给你们呢？”和其他女主播不相同，大丽很少在直播时试衣服，“我试了她们更不买了。”

大丽觉得，过于“实在”、没人和她协作玩“套路”，是自己的直播间不招引人的原因。她常常看到其他主播的“扮演”。“两口子卖鞋，男的问这鞋子多少钱，女的说68，男的说，‘来，58！’他老婆说，‘你疯了？’他说，’48。’老婆说，‘我走了。’他说，‘38，上链接。’”

日复一日的直播对她来说有些单调，她指指手机，“尽管知道后边有用户，但屏幕里我就只能看到我一个人，半个小时后我就没耐性了。”

上一年12月18日下午3点，大丽的直播间人气抵达高峰，42名观众。她正在批发货摊叫卖一款34块钱的毛衣，或是由于廉价，有25人下了单。直播了四个小时，一共卖了五十多件衣服，相较于前一天的6单，算是“爆单”了。

大丽把手机往包里一揣，拖着三个大袋子从一楼奔向三楼。下午五点半，商场照常断了电，大丽翻开手机的手电筒，打包订单。她不敢过早地高兴，生怕有人退货。“实际中买衣服是‘碰头三分情’，渠道上，人人成了质检员。19块9包邮的衣服，有一个线头也要退货给差评。”

捉住“风口”

“爱尚”还没有爆过单。他是大丽的朋友，住在邻县，一年多来，每天开一个小时的车到华丰服装城“走播”。粉丝怎样也涨不起来，每天只需五六十个观众。他倒也看得开，“谁能确保自己便是能改变命运的那一个呢？要看命运。”

直到有一天，他从早上10点播到晚上7点，走到停车场才发现现已锁了门，看门的大爷也联络不上，看着车上几个大袋子，他心里发酸，对大丽说“不想干了”。但没过多久，他的一条视频忽然上了抢手，新增的2000个粉丝又把他拽了回来。

在商场直播的大丽与“走播”的爱尚相遇。新京报记者彭冲摄

比较他们，奕多的主播路顺当许多。她也曾是个服装批发商，2019年刚开端拍服装调配短视频，就频频上抢手，其间一条赤色针织裙的视频有140万的播放量。

许多人在直播间问起那条裙子的价格。奕多有些发蒙，不敢多进货。现在，奕多的脑海里还摇曳着那条裙子，觉得自己错过了一次爆单，“假如说再给我一次时机，我非卖爆它。”

奕多现已具有10万粉丝，有天然涨的，也有花钱买的。直播间每天有一百五六十人，能卖三四百单。后来，靠着给大主播秒榜（也便是花钱给人气主播打赏,短时间刷许多礼物，让自己在直播间的礼物榜排第一名，人气主播再帮第一名卖货），奕多总算爆单了，一下卖了2000多单。可是她体现得很安静，为此，她投入的本钱不低，爆单现已成了“瓜熟蒂落”的成果。

最早跟奕多一同做直播的那批人里，有人还在等候命运的来临，而有些现已抛弃。奕多的直播间在温州街写字楼里，这儿集合着许多和她相同的主播。一天里的多半时间，这儿的房间都关着门，“老铁”、“咱家衣服你定心”带货声此伏彼起。

这栋写字楼的4公里外，有一处集合着百余位主播的“直播小镇”。小镇负责人郭建峰介绍说，2018年小镇建成的时分，只需十几位主播，而眼下，主播人数现已超越160位。

“这些人多是之前摆地摊、或许做批产生意做得不太好的，靠直播找出路。”这两年，临沂的直播小镇越建越多，主播成了当地人很熟悉的作业。“在临沂常住的1160万人中，有近17万名带货主播。”

郭建峰见过五花八门的主播，有每天含着润喉片的，有从早到晚盯着手机的，这儿从不缺卖力的。

直播小镇的一楼，作业人员忙着清点货品。新京报记者彭冲摄

“大姐夫”是小镇公认的尽力型选手。有一年“双十一”，他从早上7点播到清晨12点，中心吃饭的时分也没下播，找他人顶了一段。暗里安静、话少的他，只需开了摄像头，就立马被激活。下播后，“大姐夫”的脑子也一向转，想着选什么货，拍什么著作。

“大姐夫”从前有一份朝九晚五的作业，但打心眼儿里不喜欢这种安静。当直播带货的风吹进他的日子，“大姐夫”就笃信这会是一个“令人激动”的职业，一个应该抓住的风口。“入局的人无法预见下一秒会产生什么，也不知道明日的直播能进多少人。”“大姐夫”现在有3万粉丝，他的方针是100万。这条路还很悠远，他能做的便是坚持播下去。

郭建峰觉得，得益于临沂是个“什么都能买得到的城市”，这儿的主播数量还会粗野成长。这也是“大姐夫”所忧虑的。流量就这么多，入局者越多意味着压力就越大。

大丽总体现得很旷达。商场乌黑的走廊里，她像风相同络绎。“我不要瘦身，靠148斤的体重把货卖出去才是本事。”但也有许多个时间，她翻开手机镜头，收拾着自己的刘海，“我想去整容，我要双眼皮、高鼻梁，我想卖货。”

但在大丽眼里，能具有一间像样的直播间现已算是成功了。“火便是一个瞬间，总有一天我也会有那个瞬间的。”

新京报记者彭冲

修改李明

校正张彦君

告发/反应