雷喜报 部分英勇｜百家故事

那个议论丢失和英勇的雷喜报不像咱们日常见到的雷喜报。

文｜王双兴

修改｜姚璐

拍照｜张悦

妆发｜申澍（11A 梳化间）

造型｜THEXISTUDIO

声呐

在不同场合，雷喜报总是讲起这个故事——

它叫海子，是一只永久都在笑着的宽吻海豚，7岁。海子的驯养师是一个总是醉酒的女孩，她在海洋馆遇到了一个丢失的中年男人，来写她和海豚的故事。

后来，女孩告知男人，她之前还带过两只海豚，都在7岁自杀，把自己撞死或许绝食。由于它们用声呐替代触觉，但游水池不是大海，声波来回弹射，让它们完全迷失。

海子现在也有了这样的痕迹，所以女孩排练了一个新节目，每天坐在木筏上，伪装失足跌进水里。海子喜爱她，所以一次次过来把她救起，因而，一天六合活下去。

故事出自双雪涛的小说《宽吻》，雷喜报总是讲起它。在闲谈时讲给朋友，在剧组讲给导演沈严和组里的艺人，在采访时讲给记者。

故事的完毕，那个中年男人从自己狼藉的日子里抽身世来，想抱着海子游一瞬间：「我脱光了自己，一丝不挂，跳进水里。我抓着它的胸鳍，它渐渐地向前游去。我一点点地挨近它，抱住它，它极端严寒，可是没有躲闪。上面传来醉醺醺的哨子声，我感到自己正在变得滚烫，我奋力贴着它，不让池水分隔咱们。」

故事讲完，男人上岸，而雷喜报跳进水中。曩昔的这几年，他意识到自己的声呐也在异常，人像待在游水池里的海豚，被回弹的声波扰乱。

最直观的是睡觉的失控。小时分，他的睡觉特别好，「倒头就睡，也不翻跟头，晚上什么形儿，早上睁眼就什么形儿」，被许多人仰慕。但近几年，他正在损失这种才能。

现在睡觉是不由自己掌控的。最忙的时分，一年365天，或许有350天无法决议几点入眠、几点起床。时间久了，落下缺点——一喊收工，立马精力。回到酒店房间，时间总算归于自己了，就开端报复性熬夜：明日6点起，看会儿电影吧，看到12点，还能睡6个小时；12点了，还不困，睡5个小时也行；哎呦，仍是睡不着，剩4个小时了……

有时分用酒精助眠，也有一次，抱着「相互损伤」的心态，破罐破摔吃了安眠药，但都不是什么好办法，雷喜报只能靠和自己发邪火，来消解这种不确定带来的焦虑和疲乏。晚上总是清醒，反倒是白日，他有了随时随地睡着的才能。

上一年拍《人人间》时，导演李路看到他得空就睡倒在躺椅上。伙伴殷桃也记住，有一场戏是拍雷喜报扮演的周秉昆正在睡觉，其他人在周围说话。片中的「家」是搭出来的棚，阴冷，但拍着拍着，咱们发现雷喜报真的睡着了。拽不动，搭档只能给他盖了好几层棉衣。

曩昔的5年，档期表被排得满满当当。2017年开端，从《我的前半生》到《长安十二时辰》，雷喜报的姓名被越来越多人知晓。这些年，拍电影，拍电视剧，录综艺，全年只歇息十几天。回头一看，有好几个新年是在剧组过的。

最累的时分，他牵挂过「不干了」，也拉黑过经纪人。好朋友郭京飞戏弄他：「流量没那么大，干的活儿一点也不少。」其间他俩碰头，「底子没怎样坐着聊过天，走哪儿躺哪儿。」

本年年头，他总算给自己按下了暂停键。他清楚地记住，1月24号那全国的戏，到6月底新戏开机再次进组，雷喜报严严实实给自己放了个长假。

与此同时，外面的国际正热烈，他主演的《人人间》从1月开播到3月收官，收视率破了3，是本年的现象级电视剧。接着是《相逢时节》和《天才底子法》。而雷喜报待在上海的家里，每天的日子便是：「吃，看书，看电影，遛狗。没了。」

上海也在这个春天按下了暂停键。但他着重一点，歇息并不是被逼，「的确这暂停键是我自己按下的」。电视里的他是「平行国际的自己」，「底子跟我不要紧」。焦虑的时分，雷喜报会抽烟，有过一天抽掉两包的日子，但歇息的半年里，他总共只抽了一包烟。

书房是一间不算太大的房间。三面是书，一面是窗，还放了个《老友记》里Joey和Chandler同款的单人沙发。歇息的时间，雷喜报就窝在里边，纵情地糟蹋时间。往常看不动的大部头和大闷片，现在也都能看进去了。

之前有一次，雷喜报和黄渤吃饭，说起是枝裕和的《小偷宗族》，黄渤喜爱得不得了。那天两个人聊了有1个小时，黄渤越说好，雷喜报心里的自我置疑越强：我知道它好，但比如说《教父》，扔出来便是好的。至于《小偷宗族》，那么好，我咋没看了解呢？

这事被他记下了，「长假」期间，雷喜报把是枝裕和的电影悉数翻出来看了一遍，或许是生长了，又或许是和心境有关，「好。」雷喜报慨叹，然后又自己重复了两遍，「便是好，好。」

出差不方便带的漫画也被雷喜报翻了出来。有时分，他吃完饭就坐在书房里，翻几页漫画，然后开端发愣，看太阳升起来，再看太阳落下去，待到天亮只看了两本。「可是我就乐意这么待着，没人催我换衣服，没人催我下一场戏，我要糟蹋我的时间，我要奢华，我就在那儿待着，舒畅。」

烈火烹油

想歇息的主见，是从几年前开端的。

2017年，《我的前半生》播出，这位34岁的艺人凭仗「前夫哥」的人物走红。朋友姜妍见到那时分的雷喜报，尽管在开着打趣打着岔，但疲乏感仍是浸透出来，姜妍回想，那段时间，雷喜报有各种布告，「行程组织也都挺满的」。他身上有一种要抓住时机证明自己的紧迫感。

烈火烹油的5年开端了。

从2017年11月11日到2018年6月15日，217天，雷喜报都在拍《长安十二时辰》。他扮演主角张小敬，这是他用一顿饭的时间自己争取来的。

富丽堂皇的大饭店，包厢里挂着牛头、老虎头，除了导演曹盾和雷喜报，还有「各色决策层的人」围坐一旁。只需他俩还没吃晚饭。曹盾是西北人，点了碗油泼面。问雷喜报吃什么，他说，吃面吧。所以，两个人离得老远，对着一张大圆桌，一人吃了碗面条。

本来为雷喜报预备的人物叫姚汝能，带点喜感的小人物，挨近他之前的人物风格。但那天，雷喜报直奔主题：看了剧本，中意张小敬，想演。然后还给了两句话：（我）能演好；让我演，半条命给你。

曹盾坐在一边，拿眼前的雷喜报和脑袋里的张小敬对了对：身高、体型比愿望中要壮实，应该能应对许多的动作戏；演技好这个事儿一贯有口碑，刻画张小敬也没问题。

他乃至没问他为什么对这个人物感兴趣，「像《十二时辰》这样一个体量的戏，谁都会感兴趣这么一个男主，这个不招引我」，反而是雷喜报那一瞬间呈现出的气质更抓人：「他不会虚头巴脑客套，也不会绕弯子说话，像我愿望中的西北人张小敬。」

曹盾回想起那个时期的雷喜报，为这个人物、这部戏特别尽力，「由于《前半生》尽管很成功，可是毕竟是个副角嘛，我觉得他巴望一个时机吧，证明自己能扛得起一个更重的担子。」

但那次的担子欠好扛。

雷喜报的动作戏许多，起先还很光鲜，越拍越难堪，脸上的伤也越来越多，前前后后，光医院就去了4家，到最终，「我往现场一站，好家伙，我身边人都哭，一点都不夸大」。戏快拍完的时分，动作组做了组服，T恤反面写着三十多个姓名，雷喜报也在里边，是名单里仅有一个艺人——「动作组的人把我当成了他们的一员」。

曹盾说，开机不到三分之一的时分，他觉得雷喜报或许撑不下来，乃至「有点忧虑他会跑路」。但到三分之二的时分，忧虑就变成了惧怕，「惧怕他挂了」。

曹盾是个精瘦的、社恐的、不爱说话的导演，作为拍照掌镜过《金粉世家》《失恋33天》等，作为编剧参与过《双面胶》《蜗居》等，作为导演执导过《裸婚年代》《小儿难养》等。但直到现在，他和陌生人打交道仍是会短促，喜爱坐在片场最旮旯的方位。

曹盾有个作业习气，一般不会去艺人的房车上找他们，尊重咱们的私家空间。但在《长安十二时辰》拍到三分之二的时分，他实在不由得，榜首次去敲了雷喜报的门。

雷喜报很吃惊，以为导演有什么作业，其实，曹盾仅仅疼爱，「觉得一个人累成这样」，但又「不太会表达」，憋出一句：「没事，就看看你是不是活着。」

那8个月，雷喜报每天躺在木头堆里，心里想的都是「这个戏完事儿要歇息」。但真拍完了，一看自己的档期表，后边四个电影现已签完了。「打那起，这个疲乏、莫名的那种东西就开端了。」

也能够不接。但看到好的簿本和人物，总是不甘心放曩昔。还有许多「情面」在，「他人一说雷子，来吧，我有60%、70%情面关都没迈曩昔，这个让我挺累的，由于他人信任你，你怕人家绝望，这点就太累了，特别累。」

接下来的几年，发条被拧紧，雷喜报再也没停下来。从《长安十二时辰》出来紧接着去了澳洲拍《吹哨人》：「咱们伙都告知我，去外国，就当歇息了。去了今后不是那事，没有我国人啊！前两个月还行，吃吃牛排，感觉康复康复，到第三个月，没有我国人，天天回屋里头，看着澳洲的大草原，那两个月就变成孤单了，这是什么玩意儿啊？」

接着是《刺杀小说家》《安如磐石》和《古玩局中局》，「每个戏它总有摧残你的当地」。

到2021年的《人人间》，仍然是相同的节奏，进组的180多天里，雷喜报简直没有歇息时间。有一天，雷喜报可贵收工早，和同组的艺人朋友张瑞涵一同回酒店。走着走着，他遽然冒出一句：本来酒店长这样——出工时天是黑的，收工时天又黑了，其时现已拍了几个月，他榜首次看清酒店的容貌。

被选中的人

雷喜报的繁忙有两个原因，一是他戏好，二是他分缘好。

每一个和他合作过的导演，都乐意和《人物》聊聊雷喜报，有时说着说着就乐作声来——这是一个不必太「谦让」的人，不必恭维，还能够开开他的打趣。

榜首个选中他的是宁浩，看中了他的亲和力和日子气。榜首次碰头，雷喜报就冲着导演傻乐，一贯说：「这活儿挺好啊，这活儿挺好。」宁浩只好说：「啊，应该是吧，你尽力演呗，期望能演好。」

宁浩的电影一贯在拍命运，在拍「人有更大的控制不了的东西」。人类永久信任自己是国际的操纵，「很厉害，很巨大」，但宁浩不信。所以，在他的电影里，全部傲慢的人都会遭到赏罚。宁浩觉得雷喜报身上没有这种傲慢，而是一种淡泊和实在，「关于自己的良心很实在，既不充溢过多的愿望，也没有那种伪饰，就会不油腻。」所以，雷喜报成为了《黄金大劫案》的主角，那年他29岁，榜首次演电影。

沈严是《我的前半生》导演，后来又约请雷喜报出演了《勋绩》和《在一同》，以及本年播出的《天才底子法》。他说，雷喜报像是那种念书时遇到的同学，「往常一同玩一同闹，你觉得他是个不怎样认真学习的同学，实践上他背地里悄悄用工，最终交出一份特别牛逼的答卷。」

上一年，《人人间》开机。导演李路拍过《公民的名义》《巡回查看组》等等，是位从业30年的导演，他一贯以选艺人「蛮横」著称，以为「这是导演的底子功，也是确保著作艺术水准的法宝之一」。主演周秉昆，李路心里的首选是雷喜报。他完整地看过《长安十二时辰》，觉得雷喜报「可塑性强，没有演的痕迹」，所以发起各路朋友找他，乃至找到了他在上戏读书时的班主任。

在剧组，雷喜报每天不务正业、没睡醒似的晃过来，开口一股东北味：「今日拍啥？」但Action一喊，立刻就成了周秉昆。

艺人张瑞涵在这部戏里扮演德宝，和雷喜报在戏里戏外都是发小。他说，有一场戏是周秉昆出狱，到德宝家找他，一群朋友10年没见，有的现已不在了。拍之前，艺人们待在歇息室歌唱，「一顿玩，一顿闹」，张瑞涵催雷喜报：「你还不去看看戏，一瞬间进屋你得哭。」雷喜报仍是老姿态：「哭哭呗，哭不出来不哭呗。」

很快，副导演的声响传过来：「预备开拍了雷哥，咱们预备预备。」摄像机翻开，周秉昆推开门，和朋友们视界碰到一同，眼眶立刻红了，「然后就开端抖，开端流泪」。张瑞涵说，「假如是技能地调集心情，对手其实不会感动，他便是瞬间进到那个情形，给我都演哭了，现场的人都哭了。」

导演李路说，关于这部戏中流泪的场景，咱们有过一些研讨，「可流可不流就不流，必需求流的怎样流，以什么方法流。」但案头作业和即兴发挥总有误差，他更珍惜艺人立刻的感触。

有一场戏是周秉昆的新房子被回收，周家只能回到光字片的老房子。剧本里没有给动作，只说「面临空房子丢失」。雷喜报和每天相同，一边问「这场怎样演啊」，一边不务正业地进了场，开机，周秉昆靠着墙坐了下来，发愣，眼泪下来了。

间隔拍照时间现已曩昔一年多，现场的许多细节李路现已记不清了，但「大男人、空房子、蹲下、落泪」仍是让他慨叹了两回，周秉昆把朋友赶开的内疚、又回到杂乱的光字片的懦弱、没扛起家庭担子的冤枉，全在里边了，李路觉得举重若轻，是他想要的作用。

「软弱」这个词，许多年前导演李安也曾谈起过：「与其说我的成功是从软弱开端，不如说我很英勇面临我的软弱。我不在乎把它拿出来，也由于从事艺术的我有这种真挚，所以才会动听。我由于自己软弱，所以很能怜惜他人的软弱。而戏曲是查验人道、哪壶不开提哪壶的艺术，强的东西不太简单动听，你软弱时，咱们就会替你着急，帮你演戏，而这时是最动听的。」

在这天的说话中，咱们聊起了李安说的这段话。雷喜报认可这一点，他觉得，扮演关乎审美，关乎认知，也关乎天资和技能，但归根结底，「无非是把感知放在那儿，把自己揉碎了给咱们看」。他曾经在采访中说起《人人间》的哭戏：「戏一开拍就流泪，也不是故意表达什么，把那个东西找准了，顺着人物走，如同就能走到那儿。」

焰火

被选中，对少年年代的雷喜报来说，是一种神启般的感触。

雷喜报生长在鞍山一个工人家庭。小时分的他外叫喊「乐天」，成果欠好不坏，性情嘻嘻哈哈，每天便是玩，「没有任何烦心思，不会用脑子考虑任何问题」。

爸爸妈妈给了他很强的安全感。爸爸是一个巨大温文的男人，从不出门应付，每天按时下班，拎个肉段、干豆腐，或许拎个锅包肉，回到那个十几平方米的小屋里。妈妈再炒单个的菜，一家三口坐在一同吃饭。这个画面贯穿了雷喜报人生的前十几年。

和许多家庭相同，这个小家庭也在那时卷进了年代浪潮里。妈妈下岗了，要到夜市摆摊卖拖鞋。妈妈是个要强的人，这是雷喜报性情里两面性的来历，有像爸爸安静温文的一面，也有像妈妈那样外向坚韧的一面。在妈妈的拖鞋摊前，偶然有同学经过，那句「拖鞋四块钱一双」，用了好久好久才喊出来。「当你喊出榜首句，就往前迈了一步，然后就一步一步往前打听。」

读初中时，雷喜报和一个南边转学来的女孩谈了一场爱情。早恋的故事以雷喜报的停学告终。他也不知道要去干什么。鞍山的抻面好吃，加点咸菜、鸡汤，两块五一碗，雷喜报想，自己应该开个「喜报小吃铺」，就这么过下去。可故事在这儿有了拐点。那一年，沈阳的一家艺校到鞍山招生，他个子高，妈妈劝他去试试模特队，从考场上出来，他在操场上被出演过《高山下的花环》男主角的吕晓禾一眼相中，学了扮演。

那个吵吵嚷嚷的操场，当吕晓禾一问「这孩子谁家的」，「整个操场上『刷』目光全会集在这儿了」。这个画面的戏曲性在于，上世纪90年代末的东北小城，人们对「艺人」还没有什么太详细的概念，这件事满足颤动，乃至上了《鞍山日报》的文娱头版——那张报纸被保存至今。

雷喜报家里没有从事文艺作业的人，也历来没有人发现他有扮演的天资，「小品也不仿照，新年咱们伙吃饭也不讲笑话，歌唱也不唱，朗读也不朗读，什么都没有这孩子」。雷父后来还专门去问过吕晓禾，「说你相中我儿子哪了呢？他说你儿子一张白纸，是啥也不知道，可是你儿子胆大，好玩儿，并且还挺有特性。」

日后，关于雷喜报的演艺生计，往往要追溯到这儿。那年秋天，他坐着五块五一张票的绿皮火车，到了沈阳。那种被选中的美妙感觉，让这个简直厌学的孩子从头找到了方向，每天早上四五点，就会起床读书、练台词，他是这个校园的榜首名。

阅览开端进入他的国际，从剧本开端，读夏衍、老舍，那时分盛行看三毛、刘墉，他也看，刘墉有本书，《由于年青所以漂泊》，「这不便是我嘛，买！」他乃至开端看哲学，诘问「我是谁，我从哪里来，要到哪里去」。从那今后他没有离开过阅览。

他觉得自己不能孤负。觉得自己「如同有身份」，否则，「为什么冥冥之中是我被选中呢？」他榜首次领会命运的诱人之处。

世纪末的东北小城，在雷喜报的回想里充溢了浪漫的颜色，「1999年9月份，我的人生开端了，满怀期望，咱们的黄金20年，真好」。

那年新年，雷喜报回到鞍山，和五六个老同学一同，骑着破自行车散步。上坡，下坡，天都黑了，少年们嗷嗷叫唤，乐，等跨年，等着焰火「嘭」地炸开在新世纪的夜空上。

「哥们咋就成不了啊？」

日子总和少年年代的愿望有些收支，归于雷喜报的焰火也比期望中炸得晚一点。

2012年，他在影视作业拿到的榜首张入场券便是《黄金大劫案》的主角小东北。那时的宁浩，刚刚靠《张狂的石头》《张狂的赛车》给我国电影展现了全新风格的荒谬喜剧。全部人包含雷喜报自己，都觉得他要「火了」。

不过，最终没能如愿。电影毁誉参半，票房和口碑没有愿望中那么好。雷喜报拿到了第11届长春电影节影帝，但不想在赶布告中耗费自己，往后退了一步。一退便是好几年。

这些年，雷喜报屡次在外界的诘问之下，回想起一路走来的起崎岖伏，最苦闷的阶段总是指向2015年。那一年，他有很长时间待在《白鹿原》剧组。

白鹿原是西安境内最大的黄土台塬。陈忠实站在原上写：「秋天的淫雨时节已告完毕，持久充满在河川和村庄上空的阴霾和烦闷已悉数澄清。大地简练而素雅，天空开阔而深远。」

这是麦子耕种的时节，他扮演《白鹿原》里的鹿兆鹏。从种田开端，再到拍照完毕，他跟完了全程，整整8个月。

外面的国际正迎来某些热潮，「流量」和「IP」等词连续上台，电影票房不断破纪录，那一年仍是综艺大年。而同一时间，雷喜报在原上割麦子。

「不是割5分钟，是割一片地，在那儿割、割，就会有疑问：妈的，干啥呢这是？」雷喜报说。他还撞上了专业上的不得志，掣肘太多，他一向找不到翻开人物的那把锁。「我仍是比较有尘俗心的。」全部作业交错在一同，苦楚找上门来了。在剧组里，他一贯在读《梵高传》。

郭京飞记住那段时间的雷喜报。雷喜报和郭京飞是从大学就知道，两个人一同学扮演，一同进剧团，一同演话剧，又一同转型影视。喝过酒，吵过架，阅历过许多事，是那种「就算全国际说我欠好，他也会站在我这边」的哥们。

那天是郭京飞榜首次去雷喜报的新家，雷喜报穿戴秋裤出门，把他接上去了。「那时分我的价值观在转型，我觉得他应该跟我相同，不是非得有多大志向或许怎样样，所以我一贯处于这样的一个放松状况。」郭京飞说，但雷喜报的苦楚和折磨都在脸上挂着。

这件事现已曩昔好久好久了，或许当事人现已忘了，但回想起来，郭京飞心里还有一种难以言说的抱歉，为没有在那一刻托住自己的朋友。

把雷喜报从那段时间的苦楚中拽出来的，是紧接着拍照的电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》。那是雷喜报榜首次敲打戏，进组前有一段时间的体能练习，身体阅历了巨大的耗费，心里反而安静了。导演路阳回想，动作导演带着咱们跑步，绕着一个巨大的库房跑十几二十圈，雷喜报尽管个头老高，但起先一般都跑到最终几个，但等练习快完毕的时分，每天跑完，他都是榜首个。

那次拍照期间，路阳听雷喜报半开打趣地说过一句：「哥们儿现已很尽力了，咋就成不了啊？」他能感遭到，那个阶段的雷喜报身上模糊有点愤恨感，如同憋着一口气，「不是在于我没成这件事，而是期望自己的扮演和表达能真正跟观众构成沟通。」路阳说，「但『成』这事真挺古怪的，我一贯觉得他是个好艺人，仅仅需求那么一个时间，那个时间什么时分来，谁也不知道。」

《我国有嘻哈》的制作人车澈，是雷喜报的大学同学，也是特别好的朋友，他讲起过一件十多年前的小事。其时，他们刚刚结业，车澈在电视台当导演，做《加油，好男儿》；雷喜报进团演话剧，租10平方米的房子，日子窘迫。

车澈节目里的一位「炙手可热的小兄弟」，取得了流量，但没有经过专业练习，找他帮助找扮演教师。车澈抱着「帮哥们儿找活儿」的主见找到了雷喜报：「横竖团里扮演不忙，教扮演赚点外快，弄个万把块钱，仍是挺轻松的。」

「别了吧。」雷喜报说，「等我自己花招好好演了解了再说。」

直到现在，车澈对这事一贯形象很深，他绕了好久来整理雷喜报其时的心思：「我觉得他是珍惜自己的，其时没有经过自己是一个好艺人被认知，所以不乐意拿这个去换钱。」车澈说，「他期望经过演戏被他人认可，期望他人认可他是由于他是一个好艺人。」

《绣春刀Ⅱ：修罗战场》拍完，雷喜报接到导演沈严的电话，压服他出演一个「越轨渣男」。在那之前，新丽传媒董事长曹华益将他推荐给了女主角马伊琍，马伊琍去搜了雷喜报的材料，「看相片里眉眼明澈眼角微垂，让人心生怜惜」，所以又将他推荐给了沈严。

这个不讨巧的人物，雷喜报扮演了中年男人的那一点无法、疲乏与不幸。第二年，《我的前半生》播出，「前夫哥」众所周知。经过演戏被认可，他心里烦闷的那一口气总算长长地呼了出来。雷喜报「成了」。

日子里的素人

9月，《人物》的拍照在一家酒店进行。

镜头前，艺人雷喜报合作拍照师摆好造型，他刚从张艺谋的剧组里杀青，紧接着要进入下一个剧组，39岁，入行十几年，著作几十部，粉丝一千多万，正是当打之年。

镜头外，普通人雷喜报穿戴拖鞋四处散步，哼着歌，手里捏了把扇子，该换衣服了，就直接把身上的T恤扒下来，周围站着拍照师、造型师、记者、修改、作业人员。

酒店坐落北京市东城区，能望出去很远。拍照和采访之余，雷喜报一边四处张望，一边和身边人闲谈，这是作为普通人的他，站在一座出差到访的城市里，安闲，松懈，随口牵挂着自己看到的、想到的小事——

西边是故宫。「我爷爷去旅行时在里边哭了一天，他觉得进了皇帝的家。」

南边是王府井。「咱们这帮学扮演的孩子，最开端学的都是北京人艺的剧本，去王府井书店买书，《圣经》似的往回背。那时分去中戏散步，南锣鼓巷还不像现在这么热烈。」

沿着长安街往西，地铁一号线和二号线交汇，是换乘站复兴门。「我爸他们修的，他在北京待了十多年，是工程兵。」

一边说，一边拖着长音打个呵欠。

几个小时后，艺人雷喜报收工了。在电梯里，一个女生认出了他，嘴上信口开河，「啊！大头！」然后由于惊喜和慌张下错了楼层。

车澈说，上学时有位教师说过一句话：「有的学生在校园里走路时看起来像一个明星，一上台就成为了一个素人；而有的人在校园里是一个素人，一上台便是明星。」他觉得雷喜报便是这样，「演戏的时分是发光的，日子中素得不得了。」

从2017年开端，记者吕彦妮采访过雷喜报五六次。2019年年末，她又一次采访雷喜报，写不出稿，和雷喜报抱怨。雷喜报也不谦让，回复说：「活该，谁让你挑选写东西，就要吃这个苦。」

不过那一次，雷喜报或许喝了酒，还顺路说了点其他：「我想问你啊，你为什么逮谁夸谁呢？我看你写的这些人，都在夸他们，你为什么一贯在夸他们呢？你就不能骂骂咱们吗？把咱们骂爽一点，骂得我又不高兴，可是你骂的又是对的。」

那次发稿前，雷喜报看了原文，仅有的请求是删掉一个类似「出色」的词，他期望不要这么「过」。吕彦妮采访过许多明星，常常经过这个环节调查对方介意的是什么，雷喜报是令她意外的一个。

名望带来时机也带来风险，艺人常常走在刀尖上，有人会筑起高墙，少说少错，但雷喜报不是。作家双雪涛爱看雷喜报的采访，「不会说那些片汤话，也不说特别假惺惺的话，在答应的范围内，尽量真挚。」

这种真挚也被他保存在作业中。路阳说，雷喜报是一个很舒畅、很简单挨近的人，那种松懈感会感染。

《刺杀小说家》快拍完的时分，有一场在医院门口的戏。此前，片子里的重庆永久是阴雨、湿润、不见阳光的压抑气氛，雷喜报扮演的父亲靠一口气吊着，四处寻觅女儿。但到那一场，他从医院出来，女儿就在马路对面卖煎饼，路阳期望灯火组设置成出太阳的环境。

换场布光的空地，雷喜报和路阳一同在周围站着，他把烟掏出来，臂膀搭在路阳的膀子上。

「两个快四十的人站在马路周围上，勾肩搭背在那儿抽烟？这不是大学生干的事儿吗？」但那一刻路阳觉得很天然，也很牵动。在片场，导演有太多需求照料的作业，路阳永久很焦虑，忧虑时间不可，忧虑拍得不满意，他的方案都做到半个小时以内。这样一个全然放空的时间，「对我来说很宝贵，很可贵。」

9月，《人物》的采访也在这样的气氛中进行，烟点着了还没来得及抽，嘴巴就被下一段故事占有了。一绺一绺的烟雾后边，是雷喜报那张表情丰富的脸，脸的主人无精打采地靠在沙发上。当他开端讲故事，全部人都放松下来，了解他的作业人员也不时从旮旯里笑作声来。

上一年的《人人间》是一部群像戏，艺人许多，但现场气氛很好。几位主创都曾提起，这和雷喜报的性情有很大联络。

张瑞涵说，起先咱们能很快熟起来，便是雷喜报的劳绩。《人人间》一上来就拍「六小正人」新年集会的戏，「咱们都不知道，其实挺不简单的」。但榜首天碰头的正午，雷喜报就开端安排：「正午吃点啥？要不喝点吧？」他点了饺子，叫了啤酒，招待咱们一同吃，还专门建了一个「六小正人」和媳妇们的群。那天，聊着聊着，普通话就变成了东北话，没有人「拎着劲」了，全都放松下来。

这是艺人殷桃榜首次和雷喜报搭戏，她描述他：平缓，和顺，特别安闲，没有间隔感，照料每一个人的心情，跟全部人都开打趣，是一个会让全部人都很舒畅的性情。

「这个戏是李路导演领着咱们一块往前走，可是从艺人的小部分来讲，雷喜报毕竟是这个戏的男主角，剧本也是以秉昆的视角来翻开，所以他是很中心的人物，他的共处方法其实是能够影响到咱们的。我觉得咱们能共处得这么的愉快，跟他有很大很大的联络。」殷桃说，艺人这个作业，特别之处就在于要和一群人在同一个当地一待便是几个月，假如咱们共处得舒畅，会高兴许多，也会愈加享用作业的进程。

往常，即便不拍戏，咱们也都以剧中人物相等，管萨日娜叫妈，管丁勇岱叫爸，管殷桃叫娟儿，管雷喜报叫秉昆。到吃饭时间，有的喊着「叫妈来吃饭」，有的喊着「大哥坐这边」，一咱们子围一圈，热热烈闹吃完。

有一天，雷喜报累到不可，但还有个额定的作业要出去折腾一下，他又开端躺在椅子上叨叨：「我累死了！我不要去！」正好殷桃和萨日娜也在棚里坐着，萨娘听了疼爱，就说：「昆儿，那咱不去了，太累了，说说能不能不去了。」殷桃接话：「妈，他合约都签了，怎样能不去呢？」

「太像我妈和我媳妇了……」雷喜报在周围嘟囔，殷桃和萨日娜听完，嘎嘎乐。

保鲜剂

这个实在、鲜活的雷喜报，在朋友那里得到了维护。

雷喜报有个群，里边是从小学起的五个发小，在艺校知道张瑞涵后，雷喜报把他拉了进去，群名从「永久五岁」变成了「屋脊六兽」，在东北话里，这个词的意思是无所事事、浑身长刺、待着堵心。

这么多年，群里的音讯简直没断过，随时翻开，随时有人在说话，吃个咸菜要发张相片，在街上碰见条狗也要发，有什么心思都能够说，立刻有人会回应。吵架也是有的，有人觉得谁不当了，直接就骂，但最终，如同总会「各司其职」地收尾：有人站出来出主见，有人拿自己举比如帮当事人减轻苦楚，有人上上价值，有人解决问题。

在那里，每个人都是最放松的状况。雷喜报也相同，不论拍戏多忙，每天仍是会在群里说话。从事艺人这份作业，时间被重视，有时分很难找到出口。张瑞涵觉得，这个群是雷喜报的「保鲜剂」。

张瑞涵说起10年前一件重要的小事。2012年，雷喜报去拍宁浩的电影《黄金大劫案》，半途歇息，回到上海和朋友们吃饭。朋友们都还留在舞台扮演话剧，但雷喜报「现已见到世面了，见到外面的国际是什么样了」，多少有些藏不住的意气，想把自己看到的、阅历的共享给朋友，但没有顾及到朋友的感触。在场有个年岁比咱们小不少的孩子，雷喜报喝多了酒，一贯给对方「上课」，孩子觉得冤枉，哭了。

集会散场后，雷喜报和张瑞涵一同往家走，快到楼下时，觉得没喝够，又去买了几听啤酒，蹲在马路牙子上持续喝。喝着喝着，雷喜报遽然问张瑞涵：「我变了吗？」

「变了，变得他妈的烦人了。」张瑞涵说。

雷喜报看了他一眼，没说话，持续喝酒、抽烟，抽烟、喝酒，一贯到清晨4点，他说：「我知道了，我回去了。」

整整10年后回想起来，张瑞涵说：「那个阶段他心思上仍是有改变的，我觉得无可厚非。但他瞬间就转变了，那种东西瞬间就没了。」

后来的故事是，雷喜报的名望越来越大，但和朋友们在一同仍然是老姿态。仍然爱一同喝酒、闲谈、瞎说，爱逛夜市、路周围摊，爱吃茄子马铃薯、烤鸡脑袋，爱穿拖鞋、大裤衩子……总归，怎样舒畅怎样来。

「假如雷要变了的话，或许咱们这么多朋友也会觉得，咱们的联络不相同了，是不是应该走远一点，但他一点都没有。」张瑞涵说。

这几年，雷喜报一贯在组里，除非回东北新年，往常张瑞涵和他碰头的时机很少，两个人「像网友了都，底子靠微信联络」。在《人人间》剧组的半年，他们又回到了刚结业的日子，住同一家酒店，近邻房间，每天混在一同。

谁收工早，就跑去问另一个：你几点收工？还有两场戏。那我等你，咱吃烤肉去。行。要么便是：你赶忙拍，我叫了好吃的，酒也开好了，就等你回来呢。还有几回，张瑞涵在清晨两三点收到雷喜报的音讯——哪呢？屋呢。干吗呢？看剧本。别装尽力了，吃火锅吧？下半夜两点吃火锅？太累了，不吃点好的觉得今日糟蹋了。

接到《人物》打来的电话时，张瑞涵正在外面，他把车停下，坐路周围聊了两个多小时——关于雷喜报，有挺多有意思的事想说。

郭京飞也是。这些年除了宣扬期，他简直不怎样接受采访，没什么想要表达的，也不期望他人了解自己，但「我很在乎这个采访，是为了雷喜报，才会聊这么多」。他说起有一次录综艺，他和雷喜报被绑在迪士尼的大柱子上，他说：「你想过吗雷，咱俩曾经那么穷，那么惨，现在咱在迪士尼录节目。」那天郭京飞喝了一夜酒，「特别感动」。

朋友们乃至能想起一同撸串的店叫「东北虎烧烤」，一同评论苦楚和艺术的酒吧叫「昨日今日明日」。说着说着，会遽然吐槽雷喜报：「这小子又上价值了。」但再说下去，他们又是最能了解这个「价值」的人。

雷喜报曾在上节目时说起这些人生中最重要的哥们：「（我）之所以敢犯浑，（是由于）人生最温暖的当地我抓住了。」

人生的开口

说话进入下半场，一些更意味深长的论题显现了。

「每个小孩都有愿望，坐在教室里头，想自己是钢铁侠，是圣斗士，或许遇到美丽女主角。跟着年岁添加，上大学的时分会想我要演男一号，我要买个什么车，我要拉风。」雷喜报说。

人在每个阶段都有愿望，现在他快要40岁了，「人生开口越来越小，对自己的愿望也越来越少了」。

马伊琍和《人物》说起一个时间。拍《我的前半生》时，一天，一群朋友到酒吧喝酒，几个人并排坐在吧台前的椅子上。其时马伊琍和雷喜报还没有那么熟，但她正说笑着，目光扫到了他的侧影，他拿起酒杯喝了一口，放下，垂下头去。

「我天性地疼爱了一下，又想着不要紧，他还年青，需求接受阅历痛楚，所以我也没有上去跟他说话。」马伊琍说。这个画面至今仍然会被她想起。

那之后，《我的前半生》播出，艺人姜妍和雷喜报录过一期综艺《日子相对论》，在重庆的山里待了两天一夜。他们是从十几岁就知道的朋友，又过十几年在节目里重逢了。白日，做做菜，插科打诨，相互戏弄。但到晚上，几杯酒下肚，另一面就冒出来了。

他们说起学生年代，雷喜报慨叹了一句：「咱们仍是知道自己要什么。」姜妍说：「现在我觉得咱俩也是归于知道要什么那类人。」

雷喜报倒扣着帽子，低着头，听到这句，把头抬起来，问了句：「现在吗？」空了两秒，又把头低了回去：「现在啊……」

那是「前夫哥」最火的时分，雷喜报被许多人看到、记住，但姜妍能感遭到，那个五味杂陈的表情里有许多苦涩的东西。

他们榜首次碰头是2001年，雷喜报18岁，姜妍15岁，两个人在「推新人大赛」上相识，作为辽宁赛区十佳，一同参与全国的竞赛，并别离拿到了第二名和榜首名。名次发布后，冠军姜妍上台代表选手讲话，「咱们全部人从五湖四海来到这儿，追逐咱们的愿望。路漫漫其修远兮……」15岁的女孩越说越激动，说到这儿遽然呜咽住了，雷喜报在台下大喊：「吾将上下而求索。」喊完，俩人全哭了。

姜妍记住，那时分的雷喜报「又白又嫩，又瘦又高，就一大脑袋，跟个棒棒糖似的」，他诙谐但不哗众取宠，大多数时分安安静静的，但聊起扮演就开端「上头」，拉着他人评论扮演片段，评论怎样发掘人物，评论每一句台词背面的意味。后来，他如愿考上上戏，还给姜妍寄过许多考试材料和招生简章。

再后来，两个人各自走扮演艺路途，碰头的时机变少，只能从著作中重视对方。姜妍戏弄雷喜报「老得挺快」，如同没有过渡，从少年一下「占大叔坑」了。在《黄金大劫案》扮演「小东北」后，他很快就变成了「奶爸」和「男保姆」，还有「越轨渣男」陈俊生，都是比实践年岁更大的人物。

日子上也更早地进入中年。雷喜报27岁成婚，29岁有了女儿，他比许多艺人更早地组成家庭，也更早一步感触人到中年的苦涩：收入，房子，幼儿园，疾病，衣食，女儿的生长……

拍《白鹿原》的那段时间，雷喜报在原上割麦子，作业上的苍茫把他拽进低谷，而同一时间，家里也是一地鸡毛：姥爷逝世，亲人患病，爸妈过来帮助带孩子，房还没有租好，女儿小北快上幼儿园了，日子本钱在添加，未来以什么方法日子呢？每天睡不着都在揣摩这些事。

早在二十来岁的时分，雷喜报就和郭京飞一同成天成六合评论「苦楚」，用郭京飞的话说，「少年不识愁味道啊，找苦，老觉得艺术家就应该苦楚。」

比及三十多岁，杂乱和苦涩真的来了，「特别实际的事，谁都能遇到，百分之百能遇到，一天挣一百个亿也相同，都相同，人的窘境这是没跑的。」雷喜报说。

最初企图寻觅苦楚的人，发现自己「天性地想要躲避苦楚」，这才懂得了苦楚的味道。

前几个月，雷喜报在作业中过完了自己的39岁生日。说起年岁这码事，他手一挥，说自己的「中年危机」早就曩昔了。但没过两秒，又遽然直动身来：「我是不是没来呢还？」然后赶忙用一副不能漫不经心的神态弥补：「我说大话了，还没来。」

有一天，雷喜报找张瑞涵闲谈，问他干吗呢，张瑞涵说，相亲呢。「我靠，真好，还能谈爱情，还能相亲。」雷喜报回复，「我带孩子写作业呢，我完了，我这回可完了。」

他有时在群里发一些小视频，妻子教女儿写作业之类的，雷喜报在一边配音：「看啊，骂孩子呢，孩子面壁思过呢。」偶然也说说忧愁的作业，张瑞涵说，小北现在10岁，在孩子的生长中，总会有爸爸妈妈力所不能及的作业，但有必要去想，雷喜报也会为此焦虑。

这是普通人雷喜报的日子片段，或许叫小北爸爸的日子片段。

讲起女儿，他的话会不自觉地变多。雷喜报说，小北「打小便是一个女皮子」：自己待不住，有窗户就不走门，调皮捣蛋，嘻嘻哈哈，没溜儿。她对钱没什么概念，对成果也没什么概念，考试考得好：哈哈，我天才！考得欠好：哎呀，没事，我后边还有谁谁谁呢。妈妈在一边气得不可，但爸爸觉得挺欣喜：这样抗击打才能强。仅有的忧虑是，「我女儿水瓶座的，像风相同，长大了或许会被男的骗。」

女儿不拿他当爸爸，他也不想成为会在女儿婚礼上掉眼泪的那种爹，小北高兴了会喊他「大哥」，他出差回来，能听见一声「爸爸我想死你了」，但30秒之后，「牵挂」也就没了。

有女儿之前，雷喜报在微博上转过一段王朔的话：我干吗不对她宽恕？我干吗要对她严峻？我期望她干吗呀？我什么都不期望她。我期望她快高兴乐过完终身，我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱，被SB们知道吗？

在那段话周围，雷喜报写：假如我有一个女儿，我要把她带到片场，坐在我膝上偎在我怀里。紧接着那股雷式诙谐又冒出来了：假如我有一个女儿，我要给她涂上黑指甲油，教她说脏话，以便和流氓叔叔大爷们对骂，我要有个女儿千万长得别像我。

现在，他关于未来仅有的愿望是有个宅院——养几条边境牧羊犬，几条柴犬，有一片草坪，狗在草坪上跑；再养点鲤鱼，养点金鱼，有一个池塘，鱼在池塘里游。

他现在具有一只黑柴，他喜爱它「特别像狗」，历来不企图巴结他。「就往我脚底下一靠，我看看书，感觉就很好，只需陪伴着就行，你不必跟我嬉皮笑脸的。」

英勇

现在回想起来，「人生的开口」在二十来岁的年岁或许是最宽广的。

雷喜报在上戏有个外号，叫「问题少年收容所」。每一届、每个系、每个班，都有那么一两个怪咖，但这怪咖总在雷喜报床边坐着。

那是2002年，他以全国第二名的成果考入上海戏曲学院。他至今还记住，大学榜首节是语文课，他坐榜首排，昂首看着教师在黑板上写字，但脑袋里全都是其他：「我在上戏。上戏校友录：93年廖凡，95年陆毅，2002年，我。」

在那儿，他连续遇到了那些怪咖们。一个留披肩发、白得像骷髅相同的哥们儿，一年四季穿戴件黑风衣，去上课，拎个皮质密码箱，到教室「啪」一放，「咔咔」一开——拿了根铅笔出来。一个总觉得自己是罗伯特·德尼罗的哥们儿，视界范围内贴满了德尼罗相片，和他一同演戏，说的全都是「我便是德尼罗，德尼罗会怎样怎样演」。还有一个在英文课上弹柴可夫斯基的哥们儿，浑身衣服加起来200块钱，但穿得巨帅，每天骑哈雷上学，手指甲带泥。

千禧年头的大校园园，安闲、嬉闹，一帮年青人以艺术家自居，四处散步、横晃，连表达都要弄出戏曲舞台的姿势，跪在地上，冲哭着的女孩喊：「我喜爱你！你知道什么叫爱吗？」

雷喜报从沙发上坐起来，讲起这段，十几年前的画面哗哗流动出来，像单口相声，夹杂着「我靠」「倍儿帅」「真牛逼」。雷喜报想了解他们，觉得他们是天才。他们也爱去雷喜报床上坐着，雷喜报从小便是这样，班上成果最好的爱和他玩，成果最差的也爱和他玩。那群怪咖则说，他们屋是上戏演戏最好的，雷喜报是他们屋演戏最好的，咱们坐在一同谈天，聊扮演，聊艺术，每个人都信任自己会成为艺术家。

那时分还有个怪咖学长，性质烈，攻击性强，在自己班里没什么朋友，但爱找雷喜报玩。两个人一个大一，一个大三，雷喜报有时上着上着课，就看见他缠着纱带从校园冒出来。「干啥了？」「昨日去东北菜馆，让人拿菜刀砍了。」

这位怪咖便是郭京飞，日后成了雷喜报最好的哥们儿。

大学结业后，导演系的何念和扮演系的郭京飞、雷喜报连续进了上海话剧艺术中心，第二年，张瑞涵也来了，一群人持续混在一同，研讨扮演，研讨戏曲。

舞台剧有它的魅力，大幕一拉，全部都是艺人说了算，几个人在两个小时里发明一个国际，又美又安闲。

那几年正是全国舞台剧的发展阶段，北京的高兴麻花正在起步，上海话剧艺术中心也开端有了商业话剧。剧院气氛也好，「给年青人时机，只需你有本事就给你男一号演，没有论资排辈」，供给了一个能够「没心没肺创造的空间」。

这群年青人成天成宿地待在一同。上班的时分一同创造，一同排练，何念说，底子是天天吵、连环吵，每个人都把自己最好的点子拿出来，谁的更好就采用谁的，吵是真吵，服也是真服。比及下班了，也不回家，找个咖啡馆接着聊，要么就待在剧院里横晃，楼上楼下追着闹，被保安看到，「全院批判通报，特高兴」。

扮演从每天晚上7点半开端，到10点半完毕，其他时间能够歇息。雷喜报和郭京飞、张瑞涵有自己的房间，但非要挤在一间房里，喝酒，吵架，聊各种形而上的东西，聊苦楚，聊哲学，聊对国际的情绪，聊宗教，聊崇奉，聊着聊着就开端吵。

张瑞涵比他俩年岁小，酒量也小，每次都晕晕乎乎坐在周围，心里犯嘀咕：这两个哥哥疯了，有病。而两个哥哥要一贯发疯到后半夜，第二天起来，蹚着酒瓶子出去，见到对方觉得为难，脸红，但等扮演完，持续喝，持续发疯。

那些任意的、痛快的韶光持续了五六年，2010年左右，咱们连续向影视转型。

郭京飞曾在《人物》的采访中说起：话剧商场发生改变，纯艺术它毕竟是小众的，它无法运营了。最终就变成了演电视剧的翻版，买版权等这些东西，开端也要去取悦观众。

雷喜报在那时有过一种「背叛」：「其时我一看，你们演的电视剧都什么呀，还能演上男一号，我要演必定比你们好。但后来我发现，我要不演上男一号，说这话没有份量，所以我得一条腿迈曩昔。」

也有实际层面的要素，用雷喜报的话说：「咱们也得日子啊，对吧？」

「假如你一贯在话剧中心，咱们仍是像曾经这样演话剧，有或许咱们日子得欠好，可是咱们必定仍是欢喜的。但这种欢喜又能持续多久呢，你仍是得往前走的，往前走就会有不同的坑等着你，不同的槛等着你。走到这儿，便是这样一个小槛，走到更远处，就会有更大的槛，这避免不了，今后也避免不了。」张瑞涵说。

刚刚转型的那段时间，雷喜报和郭京飞碰到一同，仍然天天「交兵」。一桌人在一同喝酒，聊着聊着就成了两个人的对垒，一个说：「雷喜报你他妈不可！」另一个不服：「郭京飞你不可！你演话剧行，你演影视，你底子就不知道什么叫影视扮演！」「我告知你什么是艺术家！」越吵声响越大，周围人一声不吭，忧虑他俩把桌子掀了。到了第二天天亮，两人又开端抱着对方——「雷，我喜爱你」，「大飞，我也爱你」。

后来，那些严厉的论题再也不聊了，架也不吵了。

当年混在一同的哥们儿各自去忙，偶然打个电话，「都聊最近接什么戏啊？这个能火啊。你接什么戏啊？那个能火啊。」雷喜报说，「咱们有一阵陷入了这种形式：接戏，赚钱，买房，上班，下班。」

从戏曲到影视的「大直角转弯」，起步之初，许多时分不得不成为「本来很厌烦的姿态」。演戏一度从莎士比亚、契诃夫变成了时装剧、夹板气。

「说实话咱们学了7年戏曲，每个人心里都有哈姆雷特，不像现在天天聊这戏哪个渠道，对吧？其时张嘴便是生计仍是消灭。可是现在这事你跟谁聊，人家不听你聊，咱们逐渐也不聊了。然后你就看，画风一转，一个古希腊的太阳神，现在很少出现在舞台了。」说到这儿，雷喜报苦笑了一下。

雷喜报心里是有寻求的，有他坚持的东西，所以会拧巴，也会苦楚。这句评述出自郭京飞。他说起三十多岁时的一次争持——又是争持。

其时是雷喜报「刚到北京去闯的时分」，两个人都有了家庭，有了孩子，郭京飞说他：「你怎样这样啊？遽然一下这么喜爱竞赛呢？」雷喜报急了：「咱们这个年岁，应该是狼啊，为什么这时分做一只兔子？」

尽管是一同从校园吵到舞台、从舞台吵到影视的哥们儿，郭京飞能感觉到，那次雷喜报真的急了。「他觉得我不了解他，并且他最苦楚的是，他知道的我不是这样的。」

有一次，他俩又说起这个论题。雷喜报说：「郭京飞你的勇气哪儿去了？」

「没有，没有勇气，什么玩意儿勇气。」雷喜报的回想里，郭京飞再次用戏谑的方法放过了相互。

张瑞涵也觉得郭京飞变了，「他曾经更苦楚，演话剧更艺术家，现在飞哥就感觉，我不重要，我便是干这活的，我干就得了，我把我这活干好，咱们喜爱我就行了。」这是郭京飞自己以为舒适的状况，可是雷喜报「最喜爱的永久是30岁的郭京飞，那个时分你觉得他像希腊神话里的神在舞台上」。

说起这十几年的事，雷喜报觉得，自己和郭京飞就像两条对称的波涛线：「他最英勇的时分，我没有他英勇；他进入这个作业开端有所留意和照料的时分，我那时分特别英勇；后来又是我不英勇，他英勇；到现在咱们俩都不英勇。」

镜子

那个议论丢失和英勇的雷喜报不像咱们日常见到的雷喜报。他给咱们留下的形象，永久是懒懒散散、嘻嘻哈哈的。

在《绣春刀Ⅱ：修罗战场》的发布会上，张震说：「路阳导演之于我，就像王家卫之于梁朝伟。」雷喜报说：「路阳导演之于我，就像赵本山之于赵四儿。」

2019年，雷喜报给皮卡丘配音，过后被记者发问「假如变成皮卡丘最想做什么」，他坚决果断：「电坏蛋，电郭京飞。」

网友说他「浑身都是笑点」。穿戴拖鞋、黄袜子出机场，走红毯像赶大集，和郭京飞、李光亮建立「TF老boys」，送岳云鹏女儿五米多长、三万多块的拼图……总归，群众视界里的雷喜报总是松懈、诙谐、安闲的，能够很轻易地取得喜爱。

史航描述他，「是瞄与瞟的高手，尽量不与人四目相对，更乐意用一点蹬平渡水的轻功，以免在人间那么辛苦地行进。」

但了解的朋友都说到他的另一面，乃至都用了同一个词：严厉。

2016年拍《绣春刀Ⅱ：修罗战场》时，雷喜报和导演路阳结识，两年后，他们又合作了《刺杀小说家》，雷喜报在片场结识了原著作者双雪涛。片子拍完后，三个人成了朋友，没事发个音讯：「走。」三个人就会凑在一同喝酒。

深夜的酒局，气氛总是波涛状的，用路阳的话说：开端特别热烈，中心有一段沉溺的时间，一瞬间又开端疯了，然后又沉溺下来；太深刻了就抖个包袱，觉得矫情了就收一收。越聊越振奋，最终是由于膂力扛不住而散场。

咱们处在相同的人生阶段，有过类似的人生阅历，路阳说：「30岁之前挺崎岖不定的吧，咱们都是这样的，心里是怀有期望的，可是又没有任何的安全感，由于这事看着也很不靠谱，能不精干出来也不知道。」30岁之后，雷喜报经过《我的前半生》爆火，路阳靠《绣春刀》证明了自己，双雪涛也凭仗《平原上的摩西》闯进了群众视界。

三个年岁相仿的男人成了朋友。

路阳个子不高，说话温文，顶着一头青丝茬。朋友们描述他生猛、忠于自己、不被搅扰，「像一贯在大学里读博、一贯没结业」，「不爱做什么有名的导演，仅仅爱拍电影」，「永久在垂头干事」。

双雪涛一口东北话，拿手讲故事，是个「永久在暗自考虑」的写作者。他有话想说也有话要说，乐意议论「愤恨的权利和笑的权利」。

友谊里有志同道合，也相互成为镜子。会在酒桌上醉醺醺地朝雷喜报喊：「你别上综艺了呗！」也会严厉地聊起怎样在遍及焦虑的当下找到创造的空间和价值。

他们眼中的雷喜报，如同一贯在揣摩作业，一贯没有到最理想的状况。从他身上，双雪涛越来越意识到，在这个年代，咱们的留意力被太多东西牵引，不论是导演、艺人仍是作家，都会惧怕被人忘掉，「假如跑上传输带，就啥也不必考虑，倒腾腿就行了。」找到自己的节奏是很难的作业，从某种意义上讲，看到对方，是定心丸，也是一种小范围的抱团取暖，「全部仍是以好为规范」。

路阳说，这是雷喜报最宝贵的东西：坚持饥饿感，坚持对人生中全部感触的捕捉才能。

本年春天，路阳听雷喜报讲起过自己的日子，特别细腻。动物现已占据上海了，猫开端逮鸽子，楼下的野鸭生了9个小鸭，对水要求很严厉的白鹭都来了。国际发生了很大的改变，雷喜报说，「我作为一个艺人，自身感知力就比他人强。对吧？」他没持续说下去。

有一年冬季，双雪涛收到雷喜报的微信，聊了两句，他说：「我有伤痛。」那天他刚刚读完双雪涛的《宽吻》，喝了点酒，联想到自己的日子状况，遽然慨叹了一瞬间。双雪涛没有细问，回复说：「我也有啊，我也有伤痛。」第二天，雷喜报寄了一箱酒给他。

这不像是这个年代常见的表达方法。

「现在咱们不乐意面临这些庞大的东西，不乐意议论孤单、苦楚、爱和惊骇，人们开端习气于玩梗，有必要用开打趣的方法把它们解构掉。」车澈说。

车澈觉得，雷喜报身上保存了这种诚笃，而这便是他的英勇。「我会觉得咱们年青时那种所谓的横行无忌、所谓的无畏，未见得是真英勇，而是由于咱们一无全部，还不知道国际的严酷。我觉得知道国际严酷之后的英勇才是真的英勇，但英勇太难了。」他在电话那头的语速快了起来，「其实绝大多数人在躲避这个问题，觉得横竖解决不了，有啥用呢，太多所谓的自洽和无懈可击。人能面临这个问题，从头问起这个问题，某种程度上自身便是英勇。」

部分本相

本年，雷喜报歇息了半年，对他来说这是一次重要的中止。读了不少书，也想了不少事，前阵子读到木心的《文学回想录》，他说，如同找到了自己「扮演的初心」。

拍《白鹿原》的时分，何冰和他们谈天，「何冰说这个国际没有本相，咱们都觉得这话说得有道理，可是看完这个书今后，发现其实这个书里头有部分的本相，特别对现阶段咱们这个环境来讲」。

双雪涛读《文学回想录》是在更早的时分，其时这位沈阳的银行职员刚刚拿起笔开端写小说，榜首本书没有出书，心里一贯在期望他人供认自己的写作。和雷喜报相同，他也被书里激烈的艺术热心感染，另一个层面，「那个时分其实谁也不知道木心是谁，他就在美国跟几个年青人一同评论文学，像一个艺术小组。」这样的场景对任何一个创造者都是一种感化。

书里的语句也常常把雷喜报勾回到戏曲舞台，或是带回一个一个的人物里，那些时间是充分的、高兴的，但「在社会上待了十多年，你要干吗？其实你渐渐忘了，都是阶段性方针」。

前一阵子，雷喜报在网上看到有人慨叹，说天天上下班多无聊啊，安闲作业很帅。看完，他遽然被撞了一下：自己当艺人的初衷不也是为躲避那种庸碌的日子吗？为什么现在也像上了传输带，每天忙不迭地「倒腾腿」呢？年青时一贯觉得40岁是一个男人生命力和创造力最旺盛的时分，现在40岁要到了，为什么还在为停不下来而头疼呢？

「我对扮演这份心在这儿，我觉得我够坦白也够热诚，就怕天天演得把我这份心给演没了。」

下决心歇息后，他提早给自己做好了心思建造：你没演的那些戏，他人演火了，或许得到更好的荣誉，那是人家应该得的，这事跟你无关了。

「自己医治自己」半年后，暂停键重启，雷喜报说，他「换轨」了：「我不喜爱的（戏）我就不接了，不考虑钱了，也不考虑显性的那些名声啊什么，你要说不在乎，不或许，但我不会以那个为最大驱动力了。」

这一次来北京，雷喜报按例和老朋友们一同吃饭，他们中有的是制片人，有的是导演，饭桌上聊起作业的事，怅惘地慨叹着「喜报这个戏你不演啊」。但雷喜报感觉自己现已在另一个轨迹上了，他想的是：「那怎样样呢？又怎样样呢？」

一路走过来，雷喜报越来越意识到，「我是谁」这个问题如同不再重要了。

曾经，这是最重要的，「我」是被选中的人，是将来的艺术家。所以「我」不想孤负他人，也忙着证明自己。像那只海豚相同，一步步进入到外界构建的游水池里，尘俗心就像声呐，发射出去，声波在狭隘的泳池里来回弹射，海豚迷失其间。

雷喜报和路阳都爱看漫画，他们都看过的一本叫《浪人剑客》。那是一个名叫宫本武藏的年青人练剑的故事，他期望自己能够全国无双。在漫画里，作者有意放了一张分镜：田野上有一匹奔跑着的马，后来，背上的东西越来越多，负重前行的马开端喘不上气。

现在的雷喜报开端丢掉背上的东西，「全国无双」不再重要了，拿「我」也没那么当回事了。

最接近的朋友也感遭到，雷喜报在「往回活」。张瑞涵有一次听见他慨叹：我现已做到让咱们喜爱了，日子上也什么都有了，又不寻求特别奢华的日子，吃一辈子夜市，我够了。

在读《文学回想录》的时分，这种感触愈加激烈。从希腊神话读到我国的百家争鸣，进入纵向的前史里，他发现，艺术是了不得的，美是永久的，而「我」这么小——「反而感觉到自己宽广了」。

年青的时分，雷喜报读契诃夫，也演契诃夫。《万尼亚舅舅》里有句台词说：我有勇气，我有才调，假如我的终身不是在这些琐碎的作业上，我何曾不能成为一个陀思妥耶夫斯基，何曾不能成为一个叔本华。

《人物》问起，你心里会有这样一个东西吗？

「我没有，我没有。」雷喜报说，「我只需尽力往前走就好。」

路阳把他比方成「鲨鱼」：「鲨鱼是不能停的，哪怕到了一个很好的水域，张嘴就有饭吃，停下就会干涸，你得游啊。」就像《浪人剑客》里，「有一个修行的山峰，但其实或许一辈子都上不去，这中心你也会走弯路，也会犯错误，乃至或许你秉持的某种东西一开端就不必定对，可是走下去自身是很重要的。」

在开篇那个关于海豚的故事里，中年男人在自己最苦闷的时分知道了海子。他不想让它死，所以给女孩出了一个荒诞的主见：不如咱们去挽救它。主见没有被采用。女孩说，在游水池里困了太久，海豚现已损失了捕食的才能。

但在雷喜报的故事里，这只海豚或许还想捕食，也还能捕食。他一贯在测验那个男人提出的方案：钻进一辆装满水的大卡车，一路向东，从此逃离游水池，回到大海。

（实习生李清扬对本文亦有奉献）